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Mi numesc Bruno Salvador. Prietenii imi spun Salvo, la
fel si dusmanii. In ciuda afirmatiilor unor rauvoitori, sunt
un cetatean ireprosabil al Regatului Unit al Marii Britanii
si al Irlandei de Nord, iar prin profesiune, un recunoscut
interpret de swahili i de alte limbi mai putin cunoscute, dar
vorbite pe scard largd in Congo de Est, teritoriu aflat in tre-
cut sub dominatie belgiana, fapt caruia se datoreazd cunos-
tintele mele excelente de franceza, o arma suplimentara in
panoplia mea profesionald. Am devenit o figurd cunoscuta
in tribunalele londoneze, atat civile, cat si penale, si sunt
solicitat de regula la conferinte unde se dezbat chestiuni ale
tdrilor Lumii a Treia, a se vedea referintele mele impresio-
nante puse la dispozitie de multe dintre personalititile cele
mai apreciate ale unor corporatii de mare prestigiu. Gratie
aptitudinilor mele deosebite, am fost solicitat sd-mi fac
datoria patrioticd, in baza unui contract de confidentiali-
tate, in slujba unui minister a carui existenta este de obicei
negatd. N-am avut niciodata necazuri, imi achit impozitele
cu regularitate, beneficiez de o evaluare pozitivd de credit, si
sunt posesorul unui cont bancar care dovedeste campatare.
Acestea sunt realitdti de netagiduit ce nu pot fi modificate
prin manipulari birocratice, indiferent cat de mult s-ar stra-
dui cineva si demonstreze contrariul.
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In saseani de activitate onesta in lumea comertului,
mi-am oferit servictile - fie in cadrul unor convorbiri telefo-
nice sistem teleconferintd, exprimandu-ma cu mare preca-
ufie, fie la intalniri discrete, stabilite in orase neutre de pe
continentul european - pentru ajustarea creativa a preturilor
la titei, la aur, la diamante, la substante minerale si la alte
materii prime, fard a mai pomeni despre dirijarea si ascunde-
rea multor milioane de dolari de ochii curiosi ai actionarilor
lumii in fonduri dubioase, aflate departe de surse, in locuri
precum Panama, Budapesta si Singapore. Intrebati-ma daci,
in facilitarea acestor tranzactii, m-am simtit obligat sa-mi
consult constiin{a, $i veti primi un raspuns ferm: ,Nu®
Codul moral al interpretului de renume este sacrosanct. El
nu este angajat ca sd cedeze in fata propriilor scrupule
morale. El isi ia angajament fatd de angajatorul sdu in ace-
lasi mod in care soldatul depune jurdméntul in fata drape-
lului. Din'respect pentru nefericifii acestei lumi, mi-am
facut totusi un obicei din a md pune, pro bono, la dispozitia
spitalelor londoneze, a inchisorilor si a autoritagilor care ras-
pund de imigratie, in ciuda faptului cd remuneratia in astfel
de cazuri este ridicola.

Figurez pe listele electorale la adresa 17 Norfolk Mansions,
Prince of Wales Drive, Battersea, South London, si sunt
coproprietar minoritar al acestei case impreuna cu sotia
mea legald, Penelope - a nu i se spune niciodatd Penny -,
ziarista care face parte din esalonul de varf din Oxbridge,
cu patru ani mai in varsta decit mine si care, la 32 de ani, este
o stea in devenire pe firmamentul ziarelor de scandal cu tiraje
de masa din Marea Britanie, capabile sa manipuleze milioane
de lire sterline. Tatdl lui Penelope este actionar majoritar la o
distinsd firma de avocaturd, iar mama ei, o forta considera-
bila in cadrul filialei locale a Partidului Conservator. Ne-am
cdsdtorit in urma cu cinci ani, ca urmare a unei puternice
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atractii fizice reciproce, la care s-a adaugat infelegerea ci ea
va ramane insdrcinata imediat ce evolutia carierei ii va per-
mite, datorita dorintei mele de a crea o familie stabila, care
sd aiba si 0 mama, conform preceptelor conventionale bri-
tanice. Cu toate acestea, momentul propice nu s-a ivit deo-
camdata, iar acest lucru se datoreaza ascensiunii ei rapide in
ierarhia ziarului, dar si altor factori.

Uniunea noastra nu a fost tocmai ortodoxa in toate pri-
vintele. Penelope este fata cea mare a unei familii de albi
din Surrey, cu o reputatie profesionald deosebitd, in vreme
ce Bruno Salvador, alias Salvo, este fiul natural al unui misi-
onar romano-catolic de origine irlandeza si al unei {iranci
congoleze, al ciror nume de familie s-a pierdut pe vecie in
ravagiile produse de razboaie si de vremuri. M-am nascut,
ca sd fiu mai precis, indaratul usilor zavorate ale unei médnas-
tiri carmelite din orasul Kisangani, ori Stanleyville, cum
se numea pe vremea aceea, fiind adus pe lume de calugarite
care juraserd sa-si {ind gura, lucru care, tuturor, mai pufin
mig, li se pare ilar, din altd lume ori de-a dreptul inventat.
Pentru mine insi, este o realitate biologicd, si ar fi la fel si
pentru dumneavoastra dacd, la virsta de zece ani, ati fi stat
la capataiul sfantului dumneavoastra parinte intr-o casa a
Misiunii din tinuturile muntoase, inverzite, din sudul regi-
unii Kivu din Congo de Est, ascultindu-l suspinind si
exprimandu-si sentimentele cind in franceza normanda,
cand in engleza folosita in revista literara Honest Ulsterman,
in timp ce picdturile grele ale ploii ecuatoriale izbeau ca
niste picioare de elefant in acoperisul verde din tabla galva-
nizata, iar lacrimile i se scurgeau atét de repede pe obrajii
supti, incat ai fi crezut ca intreaga natura ni s-a aldturat ca si
ia parte la distractie. Intrebati un occidental unde este Kivu,
iar el va clitina din cap, in semn de nestiinta, apoi vi va suride.
Puneti aceeasi intrebare unui african, iar el va va spune:
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,In rai, pentru cd asa si este; un tiram din Africa Centrald,
culacuri deasupra carora plutesc cefuri, cu mun{i vulcanici,
cu pasuni de culoarea smaraldului, cu crénguri cu pomi
fructiferi si altele asemenea.

In ultimul si cel de-al saptezeci si unulea an de via{a, pre-
ocuparea principala a tatlui meu a fost daca incatusase mai
multe suflete decat eliberase. In opinia lui, misionarii tri-
misi de Vatican in Africa erau prinsi, ca un sarpe in cricana,
intre ceea ce datorau vietii si ceea ce datorau Romei, iar eu
ficeam parte din ceea ce datora el vietii, indiferent cit de
chiords m-ar fi privit fratii lui spirituali. L-am ingropat cu o
slujba in limba swahili, fiindcd asa ceruse, dar cand sarcina
de a citi ,Domnul e pastorul meu® la mormantul lui mi-a
revenit mie, am rostit propria versiune in shi, preferata lui
dintre toate limbile vorbite in Congo de Est, datorita vigorii
si flexibilitatii ei.

Ginerii nelegitimi cu sdnge amestecat nu se incadreaza
in mod firesc printre locuitorii instirifi din Surrey, iar
parintii lui Penelope nu au constituit o exceptie de la acest
truism consfintit de vremuri. In lumina potrivitd, asa-mi
spuneam eu cind eram mai mic, arat mai curand ca un
irlandez ceva mai bronzat decét ca un african nu foarte
negru, iar parul meu este drept, nu carliontat si sirmos, ceea
ce conteazi foarte mult, daca stai si te gandesti. Insd asta nu
a pacilit-o pe mama lui Penelope, si nici pe prietenele e,
toate sotii, de la clubul de golf, cel mai cumplit cosmar al
femeii fiind c fiica ei va da nastere unui nepotel complet
negru in propria ograds, lucru care explicd lipsa de dorinta
a lui Penelope de a face o incercare pentru a vedea dacd
respectiva afirmatie se verificd, desi, privind in urma, nu
sunt tocmai convins de asta, intrucat s-a cdsatorit cu mine
motivata partial de dorinta de a o soca pe mama ei si de a-i
da peste nas surorii mai mici.
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Aici si-ar gdsi locul §i cateva cuvinte despre lupta de o
viatd a scumpului si regretatului meu tata. Intrarea lui in
aceasta lume, dupa cum mi-a mérturisit-o chiar el, nu fusese
mai usoara decat a mea. Nascut in 1917 ca fiu al unui capo-
ral din regimentul de puscasi Royal Ulster si al unei fete de
paisprezece ani dintr-un sat din Normandia, care se intdm-
plase sd treaca pe langd el in acel an, tata si-a petrecut copi-
liria facdnd naveta intre un bordei din Muntii Sperrin si un
alt bordei din nordul Frantei, pand cind, ca urmare a inva-
taturii, dar si a faptului cd stipanea prin mostenire doua
limbi, a reusit sd-si croiasca drum pand intr-un Seminar din
sdlbaticia comitatului Donegal, si astfel si-a gésit vocatia,
aproape fard sa-si dea seama, luand calea lui Dumnezeu.

Trimis in Franta pentru a-si intdri credinga, a indurat
fara sd cricneascd anii interminabili de educatie in teologia
catolicd, insd, imediat ce a izbucnit cel de-al Doilea Razboi
Mondial, a ingfacat prima bicicleta intalnitd, despre care, cu
umorul lui irlandez, mi-a dat asigurari ca era proprietatea
unui protestant fard Dumnezeu, si a pedalat ca un dement
peste Pirinei, ajungand la Lisabona. Imbarcindu-se clandes-
tin pe un cargobot care, intamplator, ridica ancora sa plece
spre Leopoldville, el s-a sustras atentiei guvernului colonial,
ce nu agrea prezenta misionarilor albi raticiti pe acolo, si s-a
alaturat unei comunitéti izolate de calugari care isi dedica-
serd viata ideii de a aduce Adevirata Credinté celor doua
sute de triburi din Congo de Est, lucru ce constituie o misi-
une ambitioasa in orice vremuri. Cei care ma acuza de
impulsivitate nu trebuie sa caute cauza prea departe, deoa-
rece au la indeménd exemplul scumpului si regretatului meu
tata cdlare pe bicicleta unui eretic.

Ajutat de oameni proaspdt convertiti, ale caror limbi
materne el, ca lingvist innascut, si le-a insusit imediat, a ars
ciramizi si le-a lipit una de alta cu lut rosiatic pe care l-a
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framantat cileandu-l chiar el in piciocare, a sipat gropi pe
dealuri si a instalat latrine printre palcurile de banani. Apoi
a inceput sa construiasca: intai biserica, apoi scoala cu turn
si clopot, dupd aceea clinica Maica Maria, iazurile pentru
peste si plantatiile de pomi fructiferi si de legume pentru
aprovizionare, pentru cd asta ii era vocatia adevirati ca
taran intr-o regiune binecuvintata din belsug cu bogitiile
naturii, fie cé era vorba despre manioc, papaia, porumb,
soia, arbori de chinina ori despre cipsunile silbatice din
Kivu, care sunt cele mai bune din lume. Dupa toate astea, a
urmat construirea casei Misiunii, iar in spatele acesteia, un
cdmin scund din cirdmida, cu ferestre mici, situate sus, pen-
tru adapostirea slujitorilor Misiunii.

In numele lui Dumnezeu a batut sute de kilometri pana
in patelins! indepartate si in asezari miniere, nescapand nici-
odatd ocazia, atunci cand i se oferea, de a mai adauga o limba
la colectia lui din ce in ce mai cuprinzitoare, asta pana intr-o
zi, cand s-a intors la Misiune si a descoperit ci fratii lui pre-
oti fugisera, vacile, caprele si pasarile fuseserd furate, scoala
si casa Misiunii — rase din temelii, spitalul - jefuit, surorile
medicale - schilodite, violate si maceldrite, iar el s-a trezit
prizonier al militantilor zdrentarosi ai temutilor simba, o
bandd ucigasd de revolutionari, al caror unic scop, pand la
disparitia lor oficiala cu cativa ani mai inainte, fusese sa
aducad moarte si teroare in randul tuturor celor pe care ii con-
siderau agenti ai colonizarii, putand fi vorba despre persoane
stabilite arbitrar de ei sau de citre spiritele calauzitoare ale
stramosilor rdzboinici disparuti de mult.

Adevarat ca, in principiu, simba s-au ferit sd aduci vata-
mari preotilor albi, teméndu-se cd, procedand astfel, ar
incélca dawa care ii ficea imuni la gloante. Cu toate acestea,

! Cétun, sdtuc (in . in orig.)
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in cazul scumpului si regretatului meu tatd, rapitorii au
renuntat de indata la orice rezerve, sustinand cd, de vreme
ce vorbea limba lor la fel de bine ca si ei, era un diavol negru
deghizat in alb. Despre pataniile din timpul captivitatii s-au
povestit ulterior multe. Biciuit in mod repetat ca sa iasd la
iveala adevarata culoare a pielii lui de diavol, torturat si silit
sa asiste la torturarea altor oameni, el a recitat mereu din
Scripturd si a cersit iertarea lui Dumnezeu pentru cei care il
chinuiau. Ori de cate ori era in stare, mergea printre prizo-
nieri, tovarasii sai de suferinta, dandu-le ultima impdrtasa-
nie. $i totusi, Sfanta Bisericé, in marea ei intelepciune, n-ar
fi putut fi pregatitd pentru efectul cumulativ pe care aceste
privatiuni [-au avut asupra lui. Suferintele cdrnii, asa ni se
spune, asigurd triumful spiritului. Nu astfel stateau lucrurile
in cazul scumpului si regretatului meu tata, care, la citeva
luni dupa eliberare, a demonstrat cusurul propriei teorii, si
nu doar cu scumpa si regretata mea mama:

— Fiule, daca exista vreun plan divin in privinta concepe-
rii tale, mi-a marturisit el pe patul de moarte, apeland la
incéntatoarea sa pronuntie irlandeza, pentru ca fratii lui pre-
oti sa nu inteleaga, in cazul in care trigeau cu urechea prin
crapaturile din podea, acesta se afld in acea colibd imputitd in
care am fost intemnitat si langa stalpul de care eram legat
atunci cand ma biciuiau. Géndul ca as putea muri fara sa
cunosc consolarea unui trup de femeie a fost singura tortura
pe care nu am putut sa o indur.

Rasplata pentru ca m-a adus pe lume a fost atit cruda, cat
si nedreaptd pentru mama. La indemnul tatilui meu, ea a
pornit spre satucul ei natal, cu intentia de a ma naste printre
membrii clanului si tribului ei. Insd Congo, ori - asa cum
insista generalul Mobutu ca {ara s fie cunoscuta — Zairul,
traia vremuri tulburi. In numele autenticitdtii, preotii striini
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au fostalungati pentru pacatul de a fi botezat copiii cu nume
occidentale, scolilor Ii s-a interzis sa mai predea despre viata
lui Isus, iar Criciunul a fost declarat o zi obisnuita de munca.
Prin urmare, nu a surprins pe nimeni cand batréanii din satul
mamei au protestat la perspectiva de a hrini un copil nascut
din dragoste, apartinand unui misionar alb, a cdrui prezenta
putea atrage o pedeapsa asupra lor, si, drept urmare, au expe-
diat problema inapoi de unde le cazuse pe cap.

Insa parintii Misiunii s-au dovedit la fel de nereceptivi ca
si batranii satului atunci cdnd a venit vorba sd ne primeasca,
trimitdnd-o pe mama la un schit indepdrtat, unde a ajuns cu
doar doua ore inainte de a ma naste. Trei luni de iubire acra
din partea surorilor carmelite au fost mai mult decét sufici-
ente pentru ea. Socotind cd acestea se pricepeau mai bine
sd-mi asigure un viitor, m-a incredintat milei lor si, fugind
la miez de noapte pe acoperisul cladirii ce slujea drept baie,
s-a furisat pind la neamurile ei, care, la cateva saptimani
dupa aceea, au fost masacrate de un trib de dementi pand la
ultimul strabunic, unchi, var, matusd, frate si sord vitrega.

— A fost fiica unui set de sat, fiule, mi-a soptit tata printre
lacrimi, cand am insistat sa-mi dea aménunte pentru a ma
ajuta sd-mi fac o imagine despre ea care si-mi dea putere in
viata ce ma astepta. Ma adapostisem sub acoperisul lui. Ea a
gitit si mi-a adus apa sa ma spal. Generozitatea ei m-a cople-
sit. Renuntase sa predice la amvon, si-si pierduse apetitul fatd
de exprimari verbale scAnteietoare. Cu toate acestea, aminti-
rea a reaprins focul retoric ce mocnea in sufletul lui de irlan-
dez: Era inalta cum si tu vei fi intr-o bund zi, fiule! Frumoasd
precum intreaga creatie! Pentru numele Jui Dumnezeu, cum
poate cineva spune ca te-ai nascut din pacat? Te-ai nascut
din iubire, fiule! Alt pacat decit ura nu cunosc!

Résplata primita de tata din partea Sfintei Biserici a fost
mai putin draconicd, totusi destul de severd. Un an intr-un
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penitenciar iezuit de reabilitare din apropierea Madridului,
ali doi ca preot muncitor intr-o mahala din Marsilia, si abia
dupi aceea intoarcerea in Congo, pe care il iubea nebuneste.
51 nu am nici o idee cum s-a descurcat, dupi cum nici
Dumnezeu nu stie, probabil, dar undeva, de-a lungul potecii
presdrate cu pietre ascutite, el a convins orfelinatul care avea
custodie asupra mea sd-i fiu dat spre cregtere. Dupi aceea,
bastardul metis care se numea Salvo l-a urmat, fiind dat in
grija servitoarelor alese pe motiv de varsta si de urdtenie, intai
fiind declarat odrasla unui unchi decedat, ulterior ca acolit si
ca slujitor, pand in noaptea aceea memorabila cand implini-
sem zece ani $i cdnd, constient atit de mortalitatea lui, cat si
de maturitatea mea, si-a deschis inima foarte umani asa cum
am precizat mai devreme, lucru pe care l-am considerat si
inci il consider drept cel mai frumos compliment pe care un
tata il poate face unui fiu nascut intimplator.

Anii care au urmat mortii scumpului si regretatului
meu tatd nu au trecut fard necazuri pentru orfanul Salvo,
din cauza faptului cd misionarii albi vedeau prezenta mea
printre ei ca pe un afront cumplit, de unde si porecla mea
in swahili: mtoto wa siri, ceea ce Inseamna ,,copil secret”,
Africanii sustin ca primim spiritul de la tata, iar sdngele de
la mama, si, in esenta, asta a fost problema mea. Daci scum-
pul si regretatul meu tata ar fi fost negru, poate ca as fi fost
tolerat ca un bagaj suplimentar. Insa el era alb fari putinta
de tagadd, indiferent ce ar fi putut crede simba, iar pe dea-
supra, si irlandez; or, misionarii albi, se stie, nu zamislesc
copii in afara casatoriei. Copilul secret putea sluji la masa si
la altarul preotilor, ba chiar sid urmeze scolile lor, dar, la
sosirea vreunui demnitar ecleziastic, indiferent de culoarea
pielii, era trimis de urgentd la ciminul lucrétorilor Misiunii
pentru a fi ascuns pana ce trecea primejdia, lucru pe care il
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amintése nu pentru a-1vorbi de rau pe frati pentru prudenta
lor, si nici pentrua-iinvinovati de cildura uneori excesiva a
grijii lor fata de mine. Spre deosebire de scumpul si regreta-
tul meu tatd, acestia se mulfumiserd cu cei de acelasi sex
cand venea vorba despre pécatele carnii: drept dovadd a
acestei afirmatii std pirintele André, marele orator al
Misiunii noastre, care mi-a acordat mai multa atentie decat
puteam eu suporta, ori parintele Frangois, cdruia ii placea
si-1 considere pe André drept prietenul siu ales i s-a aratat
mahnit vazand aceasta inflorire a afectiunii sale. intre timp,
in scoala Misiunii noastre nu m-am bucurat nici de defe-
renta cu care erau tratafi cei cativa copii albi, nici de cama-
raderia ce-mi era datorata de semenii mei bastinasi. Nu era
de mirare, asadar, ca am gravitat in mod firesc in jurul ada-
postului scund din caramida rezervat slujitoarelor Misiunii,
lucru care, necunoscut parintilor, reprezenta adevaratul
miez al comunitatii noastre, sanctuarul natural pentru tofi
calatorii aflafi in trecere si punctul de schimb de informatii
verbale pe o razd de zeci de kilometri.

In acel loc, nebdgat in seama si ghemuit pe un pat de
lemn, alaturi de coronamentul de cos, facut din caramida,
ascultam fascinat povestile vanatorilor ratacitori, ale vracilor,
ale vanzatorilor de farmece, ale razboinicilor si ale batranilor,
abia indriznind sd scot vreo vorba de teamad ci voi {i trimis
urgent la culcare. Acolo s-a infiripat si a prins radacini iubi-
rea mea tot mai mare fafi de nenumaratele limbi si dialecte
vorbite in Congo de Est. Tezaurizandu-le drept mostenire
prefioasd ldsatd de scumpul si regretatul meu tatd, eu le sle-
fuiam si le cerneam in secret, inmagazinindu-le in minte ca
mijloc de aparare impotriva nu stiu cdror pericole, séca-
indu-i deopotriva pe bistinasi i pe misionari ca sd aflu vreo
vorba nestematd in argou ori vreo intorsdtura iscusita de
cuvinte. In intimitatea micutei mele chilii mi-am compus
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propriul dictionar copilaresc, la lumina lumanarii. Curand,
aceste piese fermecate de puzzle au devenit identitatea si
refugiul meu, sfera personald pe care nu mi-o putea smulge
nimeni si in care prea pufinora li se ingaduia sd patrunda.

Si deseori m-am intrebat, la fel cum ma minunez si acum,
ce curs ar fi tuat viata copilului secret dacd mi s-ar fi ingaduit
s continui pe acel drum solitar si ambivalent: si dacé atrac-
{ia exercitatd de sdngele mostenit de la mama s-ar fi dovedit
mai puternica decét cea exercitatd de spiritul primit de la
tatal meu. Cu toate acestea, intrebarea ramane retorica,
intrucét fostii frafi ai scampului si regretatului meu tati con-
spirau cu staruinta sa se debaraseze de mine. Culoarea acu-
zaloare a pielii mele, capacitatea de a intelege si de a vorbi
toate acele limbi, caracterul meu semet, irfandez si, mult mai
grav, infitisarea atrdgdtoare pe care, potrivit slujitoarelor
Misiunii, 0 datoram mamei, constituiau elemente ce-mi adu-
ceau zilnic aminte de caile gresite bitute de tata.

Dupi numeroase intrigi, s-a aflat, desi parea cel putin
improbabil, cd nasterea mea fusese inregistrata la Consulatul
Britanic din Kampala, potrivit caruia Bruno - celelalte nume
fiind necunoscute - era un copil adoptat de Sfantul Scaun.
Presupusul sau tata, un calator din Irlanda de Nord, lasase
nou-nascutul in bratele maicii superioare a mandstirii car-
melite, cu rugdmintea sa fie crescut si educat in spiritul
Adevaratei Credinte. Ulterior, acesta disparuse fira si lase
vreo adresa la care putea fi contactat. Cel putin, asa suna
relatarea, nu tocmai plauzibila, scrisa de mand, a binevoito-
rului consul, care era si el un fiu credincios al Romei. Numele
mic, Salvador, a explicat e, fusese ales chiar de maica superi-
oard, aceasta avand origini spaniole.

Dar ce rost ar avea sd cracnesc? Eram un punct oficial pe
harta demograficd a lumii, recunoscitor bratului sting foarte
lung al Romei, care imi venise in ajutor.



